Mama e ofticati pe noi de la Dickensgate' incoace. Azi
ne-a pus si ne facem ordine in camere, ceea ce nu se intimpla
aproape niciodat, si a gisit in camera lui Frank un cheese-
burger — de aici a iesit tot tirdboiul.

Nu mi refer la o cutie de la cheeseburger, ci la un cheese-
burger propriu-zis. Frank luase doud inghitituri din el, il
pusese inapoi in cutie si-l lisase pe jos cu niste siptimani in
urma. Era ingropat sub un morman de echipament sportiv
ce duhnea. Ciudat e ci cheeseburgerul n-a ficut mucegai.
Parci s-a fosilizat. Arita scarbos.

Mama s-a apucat de cea mai lungi predici despre sobolani,
paraziti si igiend, dar Frank i-a ficut semn cu ména, zicind:

— Nu mai pot sta, mama. Linus poate sd apard in orice
minut. Ne spui mereu ci trebuie sa fim politicosi cu musafirii
si sa-1 intAmpinam la usi.

S-a repezit pe sciri in jos si eu am simtit un mic fior in
stomac.

Iar Linus! Nu credeam ca-] vom vedea prea des pe Linus
cat Frank are interdictie la computere.

Evident, mama credea acelasi lucru, fiindca a parut putin
luata prin surprindere. A strigat de sus:

— Stie de interdictia ta la computere, da?

— Sigur ci stie, a rispuns Frank iritat, addugind insa cAnd
a ajuns in hol: Dar Linus poate si joace LOC pe computerul
meu cit e la noi, nu?

1. Aluzie la Watergate, un bine-cunoscut scandal politic ce a avut loc
in Statele Unite in anii 1970 (n. red.).
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Mama a parut cam incurcatd. A deschis gura, dar nu s-a
auzit nimic. Cateva clipe mai tArziu a pornit spre dormitorul
ei, spunind:

— Chris? Chris, tu ce parere ai?

Asta s-a intdmplat acum vreo zece minute. Stiu ci Linus
e la noi, pentru ca l-am auzit sosind acum citeva minute. S-a
dus cu Frank direct in camera de joaci si binuiesc cd au dat
imediat drumul la ZOC. Intre timp, i-am auzit pe mama si
tata discutind in dormitorul lor.

— E vorba de principiu! repeta mama intruna. Trebuie si
invete!

Cred ci tata era pe frecvenga cu ,,Sunt copii, € ceva ino-
fensiv®, mama, pe frecventa cu ,Ecranele sunt foarte dauna-
toare si-mi stricd baiatul® si nu reuseau si cadi de acord, asa
ci, dupi o vreme, m-am plictisit si-i ascult. Am coborat si
am intrat in barlog, unde ma aflu §i acum, asteptind.

Nu, nu asteptind.

Adica, intr-un fel, asteptand.

Pun un episod vechi din How I Met Your Mother' si incerc
sd nu calculez cit dureazi o partidi de LZOC si daci Linus va
veni sau nu si mi salute cAnd termind. Pana i gindul la el
imi da mici junghiuri. Junghiuri plicute. Cred.

Nu cid ar fi obligat si mi salute. Probabil ca e ultimul lucru
pe care vrea sa-] facd. De ce ar vrea?

Numai ci a zis ,,Pe curdnd®. De ce si spuni ,,Pe curdnd®,
daci plinuia si mi ignore tot restul vietii?

Mi-am impreunat mainile; incerc si le desclestez. N-o si
vind. E aici pentru Frank, nu pentru mine. Trebuie si-mi iau
gandul de la asta. Dau mai tare sonorul la How I Met Your

1. Serial de comedie american.
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Mother si rasfoiesc si un exemplar din Closer', pentru orice
eventualitate, cAnd Felix vine spre canapea ca o racheta.

— Hartia asta de buzunar e pentru tine! ma anunti,
intinzAndu-mi o foaie A4.

Bun3, Rubavb3!

A desenat iar rubarba cu ochelari negri si simt cum gura
mea se deschide intr-un zAmbet.

Bund, Felie de Povrtocald!

Sunt jalnica la desen, dar reusesc cumva s fac o fatid cu
pir si o felie de portocala drept gura. Il trimit pe Felix la trap
cu hartia si astept.

Dupa cateva clipe ii aud pe mama si tata coborand scirile
si un timbaliu in camera de joaca. Brusc, vocea lui Frank
rdsund in toatd casa.

— Esti ABSURDA!

— TEROG,NU STRIGA LA MINE IN FATA PRIETE-
NILOR TAI! tipi si mama.

Mi-am acoperit instinctiv urechile cu mainile §i ma intreb
daci s evadez sau nu sus, in camera mea, cAnd aud un zgomot
la usd. Ridic privirea — ¢ el. Linus.

Fird si-mi dau seama, m-am si repezit in cel mai indepar-
tat colt al canapelei.

Creier de soparld tAmpit, idiot!

Fixez peretele cu privirea si mormai:

— Buna!

— Buni, Rubarbi! Ce-i chestia asta cu ,.felia de portocala“?

1. Revistd de divertisment despre celebritigi.
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— A! (Nu-mi pot retine un surés slab si pumnii mei se
desclesteazd un picut.) Mi se pare ci zambetul tiu seamini
cu o felie de portocala.

— Mama spune ci e ca o semiluna.

— Ei, vezi!

Inainteazi putin in camerd. Nu ma uit intr-acolo, dar radarul
meu e in alertd maximai la orice miscare, cit de micd. Daci-ti
petreci cea mai mare parte din timp cu spatele la oameni,
ajungi sa stii ce fac fird si ai nevoie si vezi.

— Deci... nu joci? (Vocea mea suni putin rigusiti.)

— Mama ta mi-a interzis. S-a cam infuriat. Frank ma ajuta
sd joc si ea s-a apucat si spund ci el are interdictie §i asta
include statul cu prietenii si datul indicatiilor.

— Abha, zic dand din cap. Imi inchipui. Parintii tai se stre-
seazd la fel de mult cu jocurile pe calculator?

— Nu prea, rispunde Linus. Se streseazd mai mult cu bunica
mea. Locuieste cu noi i ¢ nebuna de-a binelea. Adica...

Se opreste brusc si urmeaza o ticere apisitoare. Dupa vreo
trei secunde, imi dau seama de ce.

Asta crede si despre mine, mi izbeste cu o bufnituri oribila,
iar apoi: Bineinteles cd asta crede.

Ticerea devine si mai neplicutd. Simt cuvintul nebuni
plutind prin aer, asemenea cuvintelor din programul lui Frank
de vocabular francez.

Nebuna.

Fou.

Am invitat asta la francezd, inainte si renunt la scoali.
Folie. Asta inseamni nebunie, nu? Numai ci suni ca o formi
sic de nebunie. Ca nebunia cu ruj rosu si tricou in dungi
bleumarin cu alb.

— Imi pare riu, spune Linus.

— Nu-ti cere scuze! rispund aproape agresiv. N-ai zis nimic.

E adevirat. N-a zis nimic. S-a oprit la jumitatea propozitiei.
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Numai ca oprirea la jumatatea propozitiei e cel mai nepla-
cut lucru pe care-l pot face oamenii. E absolut pasiv-agresiv,
pentru cd nu poti si te legi de ceva spus de ei. Trebuie sa te
legi de ceea ce crezi ci voiau si spund.

Iar ei neagd cd asta intentionau.

Regina opririlor la jumatatea propozitiei e mama. E experta.
Citeva exemple recente, fird o ordine anume:

1.

MAMA: Stii, chiar cred cd asa-zisa ta prietend Natalie
putea sa...

Oprire la jumdtatea propozitiei.

EU: S4 ce? S impiedice tot ce s-a intdmplat? Deci
e vina ei? Putem pune totul in carca lui Natalie
Dexter?

MAMA: Nu exagera, Audrey. Nu asta voiam si spun.

2.

MAMA: Ti-am cumpirat o solutie de curitare a fetei.
Uite, ¢ o formula speciala pentru tenul adolescentilor.
EU (citind eticheta): Pentru tenul cu probleme si
cosuri. Crezi ¢i am ten cu probleme?

MAMA: Sigur cd nu, scumpo. Dar trebuie si recu-
nosti ca uneori e...

Oprire la jumdtatea propozitiei.

EU: Cum? Unsuros? Scirbos? Ar trebui si umblu
cu un sac pe cap?

MAMA: Nu exagera, Audrey. Nu asta voiam si spun.

In fine, asa se face ci sunt foarte obisnuitd cu oprirea la
jumdtatea propozitiei. lar Linus tocmai s-a oprit chiar la
mijlocul propozitiei, si stiu ce voia si spund. Voia si spuna:
E nebund, cum si tu esti nebund.
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E dezgustat de mine. Stiu. Trece pe-aici numai fiindca il
distreaza, ca un spectacol cu ciudati. Fata cu ochelarii negri —
veniti, veniti s-o vedeti cum se ascunde in colt!

Ticerea se prelungeste la nesfirsit; cineva trebuie s-o rupa,
asa cd spun printre dinti:

— N-are nimic. Sunt nebuni. Nu conteaza.

— Nu!

Linus pare realmente socat. Socat, rusinat, perplex. Parci
umilit. Ca si cum nu-i vine si cread ci am zis ce-am zis. (Mi
intelegi, deduc toate astea dintr-o singuri silabi.)

— Nu esti deloc ca bunica mea, adaugi el cu un ras firav,
de parci ar savura o glumd numai de el stiutd. Daci ai cunoaste-o,
ai intelege.

Vocea lui Linus e plicutd. Nu ca a lui Frank, care sund mai
tot timpul aspra, zici cd e un berbec de lupta. Linus rade iar
si simt un vartej de ugurare. Daci ride, inseamna ci nu e
dezgustat, nu?

— Bénuiesc cd n-o s mai vin pAnd nu expird interdictia
lui Frank.

— Aha.

— Mama ta considerd ci am o influentd nefasti.

— Mama consideri ci zotul are o influentd nefastd, ris-
pund dand ochii peste cap, chiar daci el nu vede.

— Tu iesi vreodatd din casa?

Nu s-a oprit la jumitatea propozitiei, dar aerul pare tot
incircat. Cel putin asa pare acrul din jurul meu. Zesi vreodati ?
Simt o nevoie acutd si ma fac ghem si si inchid ochii.

— Nu. Nu prea.

— Aha.

— Adica ar trebui sd merg la Starbucks.

— Super! Cind mergi?

— Nu merg. (O spun cam abrupt, fird si fi avut intentia.)
E... Nu pot.



