
 

Mama e ofticată pe noi de la Dickensgate1 încoace. Azi 
ne‑a pus să ne facem ordine în camere, ceea ce nu se întâmplă 
aproape niciodată, şi a găsit în camera lui Frank un cheese‑
burger – de aici a ieşit tot tărăboiul.

Nu mă refer la o cutie de la cheeseburger, ci la un cheese‑
burger propriu‑zis. Frank luase două înghiţituri din el, îl 
pusese înapoi în cutie şi‑l lăsase pe jos cu nişte săptămâni în 
urmă. Era îngropat sub un morman de echipament sportiv 
ce duhnea. Ciudat e că cheeseburgerul n‑a făcut mucegai. 
Parcă s‑a fosilizat. Arăta scârbos.

Mama s‑a apucat de cea mai lungă predică despre şobolani, 
paraziţi şi igienă, dar Frank i‑a făcut semn cu mâna, zicând :

— Nu mai pot sta, mamă. Linus poate să apară în orice 
minut. Ne spui mereu că trebuie să fim politicoşi cu musafirii 
şi să‑i întâmpinăm la uşă.

S‑a repezit pe scări în jos şi eu am simţit un mic fior în 
stomac.

Iar Linus ! Nu credeam că‑l vom vedea prea des pe Linus 
cât Frank are interdicţie la computere.

Evident, mama credea acelaşi lucru, fiindcă a părut puţin 
luată prin surprindere. A strigat de sus :

— Ştie de interdicţia ta la computere, da ?
— Sigur că ştie, a răspuns Frank iritat, adăugând însă când 

a ajuns în hol : Dar Linus poate să joace LOC pe computerul 
meu cât e la noi, nu ?

1. Aluzie la Watergate, un bine‑cunoscut scandal politic ce a avut loc 
în Statele Unite în anii 1970 (n. red.).
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Mama a părut cam încurcată. A deschis gura, dar nu s‑a 
auzit nimic. Câteva clipe mai târziu a pornit spre dormitorul 
ei, spunând :

— Chris ? Chris, tu ce părere ai ?
Asta s‑a întâmplat acum vreo zece minute. Ştiu că Linus 

e la noi, pentru că l‑am auzit sosind acum câteva minute. S‑a 
dus cu Frank direct în camera de joacă şi bănuiesc că au dat 
imediat drumul la LOC. Între timp, i‑am auzit pe mama şi 
tata discutând în dormitorul lor.

— E vorba de principiu ! repeta mama întruna. Trebuie să 
înveţe !

Cred că tata era pe frecvenţa cu „Sunt copii, e ceva ino‑
fensiv“, mama, pe frecvenţa cu „Ecranele sunt foarte dăună‑
toare şi‑mi strică băiatul“ şi nu reuşeau să cadă de acord, aşa 
că, după o vreme, m‑am plictisit să‑i ascult. Am coborât şi 
am intrat în bârlog, unde mă aflu şi acum, aşteptând.

Nu, nu aşteptând.
Adică, într‑un fel, aşteptând.
Pun un episod vechi din How I Met Your Mother1 şi încerc 

să nu calculez cât durează o partidă de LOC şi dacă Linus va 
veni sau nu să mă salute când termină. Până şi gândul la el 
îmi dă mici junghiuri. Junghiuri plăcute. Cred.

Nu că ar fi obligat să mă salute. Probabil că e ultimul lucru 
pe care vrea să‑l facă. De ce ar vrea ?

Numai că a zis „Pe curând“. De ce să spună „Pe curând“, 
dacă plănuia să mă ignore tot restul vieţii ?

Mi‑am împreunat mâinile ; încerc să le descleştez. N‑o să 
vină. E aici pentru Frank, nu pentru mine. Trebuie să‑mi iau 
gândul de la asta. Dau mai tare sonorul la How I Met Your 

1.  Serial de comedie american.
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Mother şi răsfoiesc şi un exemplar din Closer1, pentru orice 
eventualitate, când Felix vine spre canapea ca o rachetă.

— Hârtia asta de buzunar e pentru tine ! mă anunţă, 
întinzându‑mi o foaie A4.

Bună, Rubarbă !

A desenat iar rubarba cu ochelari negri şi simt cum gura 
mea se deschide într‑un zâmbet.

Bună, Felie de Portocală !

Sunt jalnică la desen, dar reuşesc cumva să fac o faţă cu 
păr şi o felie de portocală drept gură. Îl trimit pe Felix la trap 
cu hârtia şi aştept.

După câteva clipe îi aud pe mama şi tata coborând scările 
şi un tămbălău în camera de joacă. Brusc, vocea lui Frank 
răsună în toată casa.

— Eşti ABSURDĂ !
— TE ROG, NU STRIGA LA MINE ÎN FAŢA PRIETE‑

NILOR TĂI ! ţipă şi mama.
Mi‑am acoperit instinctiv urechile cu mâinile şi mă întreb 

dacă să evadez sau nu sus, în camera mea, când aud un zgomot 
la uşă. Ridic privirea – e el. Linus.

Fără să‑mi dau seama, m‑am şi repezit în cel mai îndepăr‑
tat colţ al canapelei.

Creier de şopârlă tâmpit, idiot !
Fixez peretele cu privirea şi mormăi :
— Bună !
— Bună, Rubarbă ! Ce‑i chestia asta cu „felia de portocală“ ?

1. Revistă de divertisment despre celebrităţi.
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— A ! (Nu‑mi pot reţine un surâs slab şi pumnii mei se 
descleştează un picuţ.) Mi se pare că zâmbetul tău seamănă 
cu o felie de portocală.

— Mama spune că e ca o semilună.
— Ei, vezi !
Înaintează puţin în cameră. Nu mă uit într‑acolo, dar radarul 

meu e în alertă maximă la orice mişcare, cât de mică. Dacă‑ţi 
petreci cea mai mare parte din timp cu spatele la oameni, 
ajungi să ştii ce fac fără să ai nevoie să vezi.

— Deci… nu joci ? (Vocea mea sună puţin răguşită.)
— Mama ta mi‑a interzis. S‑a cam înfuriat. Frank mă ajuta 

să joc şi ea s‑a apucat să spună că el are interdicţie şi asta 
include statul cu prietenii şi datul indicaţiilor.

— Aha, zic dând din cap. Îmi închipui. Părinţii tăi se stre‑
sează la fel de mult cu jocurile pe calculator ?

— Nu prea, răspunde Linus. Se stresează mai mult cu bunica 
mea. Locuieşte cu noi şi e nebună de‑a binelea. Adică…

Se opreşte brusc şi urmează o tăcere apăsătoare. După vreo 
trei secunde, îmi dau seama de ce.

Asta crede şi despre mine, mă izbeşte cu o bufnitură oribilă, 
iar apoi : Bineînţeles că asta crede.

Tăcerea devine şi mai neplăcută. Simt cuvântul nebună 
plutind prin aer, asemenea cuvintelor din programul lui Frank 
de vocabular francez.

Nebună.
Fou.
Am învăţat asta la franceză, înainte să renunţ la şcoală. 

Folie. Asta înseamnă nebunie, nu ? Numai că sună ca o formă 
şic de nebunie. Ca nebunia cu ruj roşu şi tricou în dungi 
bleumarin cu alb.

— Îmi pare rău, spune Linus.
— Nu‑ţi cere scuze ! răspund aproape agresiv. N‑ai zis nimic.
E adevărat. N‑a zis nimic. S‑a oprit la jumătatea propoziţiei.
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Numai că oprirea la jumătatea propoziţiei e cel mai neplă‑
cut lucru pe care‑l pot face oamenii. E absolut pasiv‑agresiv, 
pentru că nu poţi să te legi de ceva spus de ei. Trebuie să te 
legi de ceea ce crezi că voiau să spună.

Iar ei neagă că asta intenţionau.
Regina opririlor la jumătatea propoziţiei e mama. E expertă. 

Câteva exemple recente, fără o ordine anume :

1.
mama : Ştii, chiar cred că aşa‑zisa ta prietenă Natalie 
putea să…
Oprire la jumătatea propoziţiei.
eu : Să ce ? Să împiedice tot ce s‑a întâmplat ? Deci 
e vina ei ? Putem pune totul în cârca lui Natalie 
Dexter ?
mama : Nu exagera, Audrey. Nu asta voiam să spun.

2.
mama : Ţi‑am cumpărat o soluţie de curăţare a feţei. 
Uite, e o formulă specială pentru tenul adolescenţilor.
eu (citind eticheta) : Pentru tenul cu probleme şi 
coşuri. Crezi că am ten cu probleme ?
mama : Sigur că nu, scumpo. Dar trebuie să recu‑
noşti că uneori e…
Oprire la jumătatea propoziţiei.
eu : Cum ? Unsuros ? Scârbos ? Ar trebui să umblu 
cu un sac pe cap ?
mama : Nu exagera, Audrey. Nu asta voiam să spun.

În fine, aşa se face că sunt foarte obişnuită cu oprirea la 
jumătatea propoziţiei. Iar Linus tocmai s‑a oprit chiar la 
mijlocul propoziţiei, şi ştiu ce voia să spună. Voia să spună : 
E nebună, cum şi tu eşti nebună.
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E dezgustat de mine. Ştiu. Trece pe‑aici numai fiindcă îl 
distrează, ca un spectacol cu ciudaţi. Fata cu ochelarii negri – 
veniţi, veniţi s‑o vedeţi cum se ascunde în colţ !

Tăcerea se prelungeşte la nesfârşit ; cineva trebuie s‑o rupă, 
aşa că spun printre dinţi :

— N‑are nimic. Sunt nebună. Nu contează.
— Nu !
Linus pare realmente şocat. Şocat, ruşinat, perplex. Parcă 

umilit. Ca şi cum nu‑i vine să creadă că am zis ce‑am zis. (Mă 
înţelegi, deduc toate astea dintr‑o singură silabă.)

— Nu eşti deloc ca bunica mea, adaugă el cu un râs firav, 
de parcă ar savura o glumă numai de el ştiută. Dacă ai cunoaşte‑o, 
ai înţelege.

Vocea lui Linus e plăcută. Nu ca a lui Frank, care sună mai 
tot timpul aspră, zici că e un berbec de luptă. Linus râde iar 
şi simt un vârtej de uşurare. Dacă râde, înseamnă că nu e 
dezgustat, nu ?

— Bănuiesc că n‑o să mai vin până nu expiră interdicţia 
lui Frank.

— Aha.
— Mama ta consideră că am o influenţă nefastă.
— Mama consideră că totul are o influenţă nefastă, răs‑

pund dând ochii peste cap, chiar dacă el nu vede.
— Tu ieşi vreodată din casă ?
Nu s‑a oprit la jumătatea propoziţiei, dar aerul pare tot 

încărcat. Cel puţin aşa pare aerul din jurul meu. Ieşi vreodată ? 
Simt o nevoie acută să mă fac ghem şi să închid ochii.

— Nu. Nu prea.
— Aha.
— Adică ar trebui să merg la Starbucks.
— Super ! Când mergi ?
— Nu merg. (O spun cam abrupt, fără să fi avut intenţia.) 

E… Nu pot.


